高考结束，回忆记录
前言
现在是 2026 年 9 月，高考已经结束。回头写下这些，不是为了记住分数，而是想记住那几天的人和情绪。
2026.6.5 毕业
今天是高中最后一天。上午我和朋友一起到达报告厅，参加毕业典礼。
我们坐在台下，看着老师们做好的视频。一张张照片闪过，回忆涌上心头，不免让人难过。
视频结束，竟然没看到我们班级的照片。似乎是班长的失误，瞬时感到遗憾和不舍。
再是老师们的演讲和告别。意料之外的是，之前一直听说毕业典礼老师们会说“同学们继续向前，我们原路返回”，可是这次却没有。属实失望。
10:30，毕业典礼结束了。
我却没什么感觉，很奇怪。
回到班里，每个同学都在收拾书包。班主任将毕业证与准考证发给我们，然后让我们住校生留下布置考场。
那一刻，很多同学，此生估计即是最后一面。
我在班里忙碌着，忘却了高考即将来临，因为我最好的伙伴仍在我身边。
我们整理了班里同学留下的书籍，卖了 40 元，平分了。
随着考场布置结束，时间接近中午。我决定回家一趟，只有半天时间，来回却将近 2 小时。
12:00，回家了。
家里看到我回来，很高兴，让我不要有压力，为我准备了高考期间的行李。我看着他们，害怕自己辜负，却不得不笑脸相迎。
家里玩了一段时间。
我准备带个手机去学校，家里没允许，我还是瞒着他们带了。
16:30，返校，步入寝室。
空空荡荡，多数人已经回家走读。幸运的是，我们寝室还有 4 个人，比大多数寝室热闹。
18:00，晚自习。
学校为我们高考期间不回家的学生提供了自习场所。这天晚上，我终于感觉高考真的来了，但仍然忽远忽近。
晚自习我主要复习数学、语文。这天晚上，我们数学老师为我们讲了我最后一节数学课，缓解了焦虑，又在自习中积累压力。
21:30，下自习。
不知怎的，自习结束回寝室后，没法转移注意力，似乎焦虑占了上风。我不知道怎么办。
幸运的是，我有个好朋友可以和他一起待着。肢体接触总是让我感到安心。
2026.6.6 高考前夕
8:00，上自习。
明天就是高考，今天我依旧恍惚，不想承认高考到来。
上午只能待在自习室楼。我和猫猫一起度过，焦虑却能从他那里感到安心。
11:30，午饭。
食堂的午饭一直不怎么样，这一次却是现炒的，或许是高中最好的一顿了。不过我依旧不爱吃。
14:00，上自习。
下午的自习没有心情学习。今天下午就要看考场了，很激动，于是和猫猫玩了一下午。
17:00，看考场。
终于，到了看考场的时候。排队入场，放文具，一切比想象的快速，比想象的简单。
23:00，睡觉。
明天就是高考了，激动。梦中总是高考失利，难受。
2026.6.7 高考第一天
7:30，早上醒得很早。
兴奋。高考终于来了，战士终于抵达战场。考试 9:00 开始，自习真的很难等，煎熬。
8:00，入场。
开始了，考生开始入场。我却像逃兵般发抖。猫猫握着我的手，我们一起入场了。拥抱后分别。
11:30，考试结束了。
语文结束了，我却高兴不起来。似乎我的作文跑题了，似乎我的答案不够好。不过都过去了，我没有机会反悔。朋友们也都不讨论试题，但语文始终压在我身上。
12:00，吃饭。
我没有食欲，只想保住猫猫，在他身上找安全感。
15:00，数学。
今年的数学无疑是难的。前几题就初见端倪，让我写得很费劲。不过看穿出题人后也觉得就那样，后面的压轴题实在写不出来。
17:00，数学结束。
我走出考场，刚才还在飞速运作的手正不受控制地颤抖。我焦急地找猫猫，他也说题很难，我想是的。
不过我很庆幸，在最后几分钟我把我的概率答题修改对了，至少我自己认为是对的。我之前概率一直是短板。
19:00，晚自习。
复习物理和英语，我完全没心情。语文一直压在我身上，只能找猫猫寻求安慰。
21:30，睡觉。
做了语文高分的梦，醒来发现梦一场。失望。
2026.6.8 高考第二天
今天考试科目：物理和英语。
上午：物理考试
心态确实崩溃了。题目难度很大，我选择题连蒙带猜，大题更是不会写。时间过得飞快，90 分钟似乎一瞬间。
交卷时，看着没写完的题，我双手发抖发痛。走出考场，和猫猫会合，不知所言。大家都说题目困难，我似乎好受了一些。
中午
今天中午，我对高考的恐惧达到顶峰。老师不知怎的在食堂吃饭，提了一嘴作文，加剧了我对自己的怀疑。
吃完饭，我们在寝室呆着，无法学习，只躺在床上，不想动，不敢动。手机是唯一的稻草，我狠狠抓住，依偎在猫猫怀里。
下午：英语考试
题目很简单，比已经考过的三门课容易太多。我的信心似乎有些回涨。
晚上
晚自习复习最后的化学、生物。根本没心情复习。
2026.6.9 高考第三天
今天是最后一天了。
上午考化学，8:00 开考。时间很早，7:00 就进考场了。比较简单。
下一场生物，17:00 开考，间隔 7 小时。难熬，难熬。
在寝室，不知做什么，难受。
开考生物，题目是我不熟悉的。最后一门，对收尾失败的恐惧压在身上。遗传大题做不出来，急急急，手发抖，字写不稳。
很快就要收卷子了，怎么办？
幸好，最后关头，我突然看懂了题目，所有问题迎刃而解。
打铃收卷，手依然在抖。刚刚写下最后一个字。
心里依然知道，一切都结束了。
18:20，走出考场，大家都开始离校。我回到寝室，猫猫也开始收拾行李。我们拥抱了彼此，再见。
我也要开始行动了，收拾行李，回家。
回家路上，二伯问我考得怎么样。我不知道，我不想，我不敢知道。
20:00，到家。家里很温馨，有晚饭。家里想知道我的状态，我却回避，不去回答。
2026.6.10—6.22 逃避估分
一直回避估分。我害怕，害怕自己考砸了，害怕伤了父母心。逃避，逃避。
2026.6.23 和猫猫看电影
明天就揭晓成绩了。
猫猫今天邀请我一起出去玩。我很高兴，再见到他，回忆和不舍，不知所言。
我们一起看了一场电影，只有我们两个人在场。
今天结束，我感到前所未有的舒心。
2026.6.24 查分
今天一天都是难熬的。
临近午夜，突然收到可以查成绩的消息。我颤抖着手，心里偷偷盼着一个从未敢想过的分数。
考生号、身份证号，一位一位输入。点查询，呼吸停止。
屏幕上跳出来的数字，是我从未想过自己能达到的成绩。
我兴奋，我激动。
立刻分享我的喜悦给猫猫。得知他也考得很好，我无疑是激动的。
几乎彻夜未眠。